
Ejercicio de escritura 4. 6 de abril 

 

 

UNO [Calentamiento. Escribir sin detenerse durante los 11 minutos de The End de “Los Puertas”] 

 

 “Quiero trabajar contigo. Estoy chato de los hueones poseros que aparentan, se compran la ropa 

que hay que comprarse, van a las fiestas que hay que ir, pero no corren ningún riesgo de verdad. Pequeños 

adolescentes de veinte, treinta y cuarenta años. Adolescentes para siempre, chupando la teta del estado 

como chupaban la teta de su mamá y su primera polola.” 

 

 Eso decía la carta que me mandó el Danés. Adjuntaba el cadáver de un gorrión, muy avanzada la 

descomposición. Muy negros los huesitos del pajarito. Usamos esas palabras para hacer las letras del 

primer EP que grabamos, dos semanas después de que él me había mandado la carta.  

 

 Grabamos una presentación en vivo en un bar que ya no existe. Salimos y vimos que estaba lleno 

de putitas poseras y alcohólicos perdidos, que podían estar ahí o en cualquier otra parte, haciendo los 

mismo, sus poleras negras eran un accidente, lo mismo podían estar vestidos de rosado o verde flúor. El 

Danés se enojó mucho y para demostrar de qué estaba hecho, se quebró una botella de cerveza en la 

cabeza. Con lo que le quedó en la mano se empezó a cortar los brazos y el pecho. Los otros seguimos 

tocando y él empezó a masticar los vidrios que estaban en el suelo y a escupírselos a la gente.  Algunos 

pusieron cara de asco, hasta se les pasó el efecto de lo que fuera que tenían adentro. Tocamos muy fuerte 

y la tocata terminó arriba, muy arriba casi alcanzando el infierno. El Danés se cortó hasta que se desmayó. 

Lo llevamos al camarín y le curamos las heridas con vodka. Despertó. Lloró, fumó, nos reímos y nos 

hicimos famosos. 

 

 Hace 17 años que no veo al Danés. No lo visito desde que lo transfirieron a Molina. Todavía 

guardo la carta. El gorrión, por supuesto, ya es parte de la tierra. 

 

 

DOS [circunstancia dada. Obra que me salva de la muerte] 

 

 

 I. 

 el escritor  

 

 Pero si yo no lo maté. Le pegué, sí, le pegué. Lo mordí, sí, lo mordí. Lo azoté con las hevillas de 

la mochila, sí, lo azoté. Lo amarré con papel foil plástico a un poste para que no pudiera defenderse, sí. 

Pero yo no lo maté, no es mi culpa que su cuerpo no aguantara el castigo. 

 

 el fiscal 

 

 ¿De quién sería? 

 

 el escritor 

 

 Mía no. Otro mejor alimentado, de huesos más firmes, sin pasta en el sistema respiratorio, habría 

alcanzado a arrancar. Míreme. Yo no soy grande ni corro rápido.  

 Otro más inteligente, con una mínima capacidad para pronunciar las eses y las des, me habría 

pedido disculpas en vez de repetir hasta el infinito: termina bastardo culiao, termina... 



 el fiscal 

 

 Explíquese. 

 

 el escritor 

 

 Otro más grande, más lindo, más rubio, más inteligente, no roba. Y si roba elude el castigo, o por 

último lo aguanta. Yo infligí un castigo absolutamente proporcional a la falta. Si él no lo aguantó no es 

culpa mía. 

 

 el abogado defensor 

 

 Sí, Señores Jueces, me parece relevante insistir en que el objeto del robo era un bien de interés 

público. Era dinero de todos... 

 

 el fiscal 

 

 Redunda. 

 

 la Jueza 

 

 En efecto. Además no tiene la palabra, señor abogado. 

 

 el fiscal 

 

 Gracias, señora Jueza. 

 

 el escritor 

 

 Señores jueces, honestamente, necesito ir al baño. 

 

 el abogado defensor 

 

 Se solicita una prórroga. Mi representado necesita ir al baño. 

 

 la jueza 

 

 Concedida. Volvemos en 15 minutos. 

 

 II. 

 Toma chuchetumadre. Sepan todos, este negro culiao me acaba de robar la mochila con un cheque 

del Consejo Nacional de la Cultura adentro. Toma chuchetumadre, ¿vos sabís cuánto gana un artista, 

flojo culiao? ¿vos sabís lo importante que es la cultura hijoputa reconchatumadre para un país? ¿Acaso 

no sabís que trabajamos pa vos? ¿pa contrapesar en tu cerebro la caca de las teleseries? Trabajamos pa 

vos... cállate, toma flaite y la conchemimadre... viajamos por Chile por vos y tus amigos... vamos de gira 

a Europa por vos y tu barrio y toda tu familia, ganamos premios en Nueva York pa dejar bien puesto el 

nombre de tu comuna, maricón flojo, de tu ciudad y de tu país afuera, pa que Chile no sea sinónimo de 

cejas afeitadas y atracones a las cuatro de la mañana en el banco de la plaza de la pobla. Esa es la plata 

que te estái robando. ¿No querís más? 



 III. (harto tiempo después) 

 ...Dos compatriotas me han antecedido en este lugar. Una nacida en Montegrande y otro en Parral. 

También unos cuantos hermanos latinoamericanos han tenido el honor de mirar el mundo desde esta 

testera. Pero no me parece importante detenerme ahora en revoloteos regionalistas. Por el contrario. Es 

la literatura la que me tiene acá, mirándolos de frente. La literatura, ese ejercicio de nuestra especie que 

derriba fronteras raciales, idiomáticas, económicas, para reactualizar el vínculo más profundo: el de un 

alma junto a otra en toda se dimensión sensible. 

 Por eso ahora me brillan los ojos. Por eso ahora un calor recorre sus cuerpos y los hace aplaudir. 

Recibo sus aplausos sin falsa modestia con mi corazón desnudo. 

 Gracias a mi patria y a ustedes, a mi familia, y a los miembros de esta prestigiosa Academia. 

 

 IV. 

 el escritor 

 

 Gracias, señor presidente. 

 

 el presidente 

  

 Es un honor tenerlo acá. ¿Qué piensa hacer ahora? 

 

 el escritor 

 

 Vivir lo más decentemente posible, supongo. A mi edad eso se logra comiendo pescado cuatro 

veces por semana y abandonando lo menos posible la casa en el litoral central. Sirven El Tabo, Las 

Cruces, Isla Negra, Cartagena...  

 

 la acompañante 

 

 Bien. ¿Salimos al balcón? Don Manuel está cansado. 

 

 el escritor 

 

 Claro. Al balcón y estamos listos. Sólo cinco minutos. Sonría Don Manuel, sonría. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TRES [completar las historias] 

 

Un grupo de terroristas estaban en un matadero cuando de pronto una de las cajas que estaban bodegando 

se les soltó y se golpeó en el suelo. 

 

La mitad de ellos decidió que había que arrancar inmediatamente. 

 

La otra mitad decidió que lo que mandaba Been Abri era estarse quieto y morir con una sonrisa en la 

cara. 

 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Un filósofo entró a una caverna y se encontró con dibujos flúor en las paredes. 

 

De pronto apareció un robot que dijo: I am the robot!! 

 

Finalmente el filósofo y el robot decidieron ponerse a bailar. 

 

 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Un grupo de vendedores de H y M estaban en un bosque intentando cosechar hojas cafés para decorar 

las vitrinas de la colección otoño invierno. 

 

De repente un árbol se desplomó y apareció un grupo de activistas verdes 

 

Finalmente los vendedores decidieron que lo mejor era llamar la colección “arpillera chic” 

 

 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Un grupo de multimillonarios tenía ganas de no morir nunca. 

 

Entonces decidieron que debían ir al Tibet. 

 

El problema fue que allí se toparon con la policía migratoria china que los encerró en los calabozos del 

aeropuerto. 

 

 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Un grupo de filósofos querían crear un hombre nuevo. Para eso decidieron separar el alma del cuerpo. 

 

El problema fue que justo ese día una bar se les cruzó en el camino. 

 

Finalmente y para lograrlo, los filósofos tuvieron que pospponer su proyecto y devolver los fondos. 

 

 

 


