Ejercicio de escritura 4. 6 de abril

UNO [Calentamiento. Escribir sin detenerse durante los 11 minutos de The End de “Los Puertas”]

“Quiero trabajar contigo. Estoy chato de los hueones poseros que aparentan, se compran la ropa
que hay que comprarse, van a las fiestas que hay que ir, pero no corren ningun riesgo de verdad. Pequefios
adolescentes de veinte, treinta y cuarenta afios. Adolescentes para siempre, chupando la teta del estado
como chupaban la teta de su mama y su primera polola.”

Eso decia la carta que me mandé el Danés. Adjuntaba el cadaver de un gorrion, muy avanzada la
descomposicion. Muy negros los huesitos del pajarito. Usamos esas palabras para hacer las letras del
primer EP que grabamos, dos semanas después de que él me habia mandado la carta.

Grabamos una presentacién en vivo en un bar que ya no existe. Salimos y vimos que estaba lleno
de putitas poseras y alcoholicos perdidos, que podian estar ahi o en cualquier otra parte, haciendo los
mismo, sus poleras negras eran un accidente, lo mismo podian estar vestidos de rosado o verde fltor. El
Daneés se enojo mucho y para demostrar de qué estaba hecho, se quebré una botella de cerveza en la
cabeza. Con lo que le quedd en la mano se empezé a cortar los brazos y el pecho. Los otros seguimos
tocando y él empez6 a masticar los vidrios que estaban en el suelo y a escupirselos a la gente. Algunos
pusieron cara de asco, hasta se les paso el efecto de lo que fuera que tenian adentro. Tocamos muy fuerte
y la tocata termind arriba, muy arriba casi alcanzando el infierno. EI Danés se cortd hasta que se desmayo.
Lo Ilevamos al camarin y le curamos las heridas con vodka. Despertd. Llord, fumo, nos reimos y nos
hicimos famosos.

Hace 17 afios que no veo al Danés. No lo visito desde que lo transfirieron a Molina. Todavia
guardo la carta. El gorrién, por supuesto, ya es parte de la tierra.
DOS [circunstancia dada. Obra que me salva de la muerte]

l.

el escritor

Pero si yo no lo maté. Le pegué, si, le pegué. Lo mordi, si, lo mordi. Lo azoté con las hevillas de
la mochila, si, lo azoté. Lo amarré con papel foil plastico a un poste para que no pudiera defenderse, si.
Pero yo no lo maté, no es mi culpa que su cuerpo no aguantara el castigo.

el fiscal

¢De quién seria?

el escritor

Mia no. Otro mejor alimentado, de huesos mas firmes, sin pasta en el sistema respiratorio, habria
alcanzado a arrancar. Mireme. Y0 no soy grande ni corro rapido.

Otro mas inteligente, con una minima capacidad para pronunciar las eses y las des, me habria
pedido disculpas en vez de repetir hasta el infinito: termina bastardo culiao, termina...



el fiscal

Expliquese.

el escritor

Otro més grande, més lindo, méas rubio, mas inteligente, no roba. Y si roba elude el castigo, o por
altimo lo aguanta. Yo infligi un castigo absolutamente proporcional a la falta. Si él no lo aguanto no es
culpa mia.

el abogado defensor

Si, Sefiores Jueces, me parece relevante insistir en que el objeto del robo era un bien de interés
publico. Era dinero de todos...

el fiscal

Redunda.

la Jueza

En efecto. Ademas no tiene la palabra, sefior abogado.

el fiscal

Gracias, sefiora Jueza.

el escritor

Sefiores jueces, honestamente, necesito ir al bafio.

el abogado defensor

Se solicita una prorroga. Mi representado necesita ir al bafio.

la jueza

Concedida. Volvemos en 15 minutos.

.

Toma chuchetumadre. Sepan todos, este negro culiao me acaba de robar la mochila con un cheque
del Consejo Nacional de la Cultura adentro. Toma chuchetumadre, ¢vos sabis cuanto gana un artista,
flojo culiao? ¢vos sabis lo importante que es la cultura hijoputa reconchatumadre para un pais? ¢ Acaso
no sabis que trabajamos pa vos? ¢pa contrapesar en tu cerebro la caca de las teleseries? Trabajamos pa
vos... callate, toma flaite y la conchemimadre... viajamos por Chile por vos y tus amigos... vamos de gira
a Europa por vos y tu barrio y toda tu familia, ganamos premios en Nueva York pa dejar bien puesto el
nombre de tu comuna, maricén flojo, de tu ciudad y de tu pais afuera, pa que Chile no sea sindénimo de

cejas afeitadas y atracones a las cuatro de la mafiana en el banco de la plaza de la pobla. Esa es la plata
que te estai robando. ¢{No queris mas?



I11. (harto tiempo después)

...Dos compatriotas me han antecedido en este lugar. Una nacida en Montegrande y otro en Parral.
También unos cuantos hermanos latinoamericanos han tenido el honor de mirar el mundo desde esta
testera. Pero no me parece importante detenerme ahora en revoloteos regionalistas. Por el contrario. Es
la literatura la que me tiene acd, mirdndolos de frente. La literatura, ese ejercicio de nuestra especie que
derriba fronteras raciales, idiomaticas, econdémicas, para reactualizar el vinculo mas profundo: el de un
alma junto a otra en toda se dimension sensible.

Por eso ahora me brillan los ojos. Por eso ahora un calor recorre sus cuerpos Yy los hace aplaudir.
Recibo sus aplausos sin falsa modestia con mi corazén desnudo.

Gracias a mi patria y a ustedes, a mi familia, y a los miembros de esta prestigiosa Academia.

V.
el escritor

Gracias, sefior presidente.

el presidente

Es un honor tenerlo acé. ;Qué piensa hacer ahora?

el escritor

Vivir lo més decentemente posible, supongo. A mi edad eso se logra comiendo pescado cuatro
veces por semana y abandonando lo menos posible la casa en el litoral central. Sirven El Tabo, Las
Cruces, Isla Negra, Cartagena...

la acompafante

Bien. ¢Salimos al balcon? Don Manuel esta cansado.

el escritor

Claro. Al balcon y estamos listos. Sélo cinco minutos. Sonria Don Manuel, sonria.



TRES [completar las historias]

Un grupo de terroristas estaban en un matadero cuando de pronto una de las cajas que estaban bodegando
se les soltd y se golped en el suelo.

La mitad de ellos decidi6 que habia que arrancar inmediatamente.

La otra mitad decidié que lo que mandaba Been Abri era estarse quieto y morir con una sonrisa en la
cara.

Un filésofo entrd a una caverna y se encontro con dibujos fluor en las paredes.
De pronto aparecio un robot que dijo: 1 am the robot!!

Finalmente el filésofo y el robot decidieron ponerse a bailar.

Un grupo de vendedores de H y M estaban en un bosque intentando cosechar hojas cafés para decorar
las vitrinas de la coleccion otofio invierno.

De repente un arbol se desplomd y aparecié un grupo de activistas verdes

Finalmente los vendedores decidieron que lo mejor era llamar la coleccion “arpillera chic”

Un grupo de multimillonarios tenia ganas de no morir nunca.
Entonces decidieron que debian ir al Tibet.

El problema fue que alli se toparon con la policia migratoria china que los encerrd en los calabozos del
aeropuerto.

Un grupo de filésofos querian crear un hombre nuevo. Para eso decidieron separar el alma del cuerpo.
El problema fue que justo ese dia una bar se les cruzo en el camino.

Finalmente y para lograrlo, los filésofos tuvieron que pospponer su proyecto y devolver los fondos.



